
ULTRASONIDO	DE	UNA	EDICIÓN	
	
Hacer	un	libro	es	siempre	un	gesto	que	invita	al	contacto	físico	y	mental.	Es	más	que	escribir	
algo	para	mentes	ocupadas	o	distraídas.	También	se	construye	para	las	manos,	los	ojos,	el	olfato.	
Mediante	el	guiño	de	una	portada	se	nos	llama	a	hojearlo,	detenernos	en	cada	cosa	impresa	(hasta	la	
más	nimia,	hasta	el	vacio),	regodeamos	en	ese	raro	(habría	que	decirlo	en	inglés	para	abarcarlo:	
funny)	olor	de	la	tinta	fresca	aun	sobre	la	hoja,	repasar	la	textura	al	tornar	de	cada	esquina.	Un	libro	
se	hace	para	la	mente	y	el	cuerpo.	Más	si	se	trata	de	un	libro	de	artista,	que	es	por	lo	general	un	
libro-objeto.	
	
Estoy	frente	a	la	computadora,	abro	un	fichero	del	CD	de	la	Comunidad	Valenciana,	que	incluye	
las	exposiciones	realizadas	entre	1996	y	1997.	Uno	de	los	puntos	me	llama	la	atención:	Libro	de	las	
Maravillas.	Entro	en	este	espacio	virtual	y	“hojeo”	las	páginas	del	catálogo.	Se	suceden	nombres	
conocidos	en	la	Historia	del	Arte	del	siglo	XX:	Joseph	Beuys,	John	Cage,	Francesco	Clemente,	
George	&	Gilbert,	Fluxus,	Allan	Kaprovv,	Bárbara	Kruger,	Anselm	Kiefer,	Claes	Oldenburg,	Jean	
Tinguely,	Wolf	Vostell	y	muchos	otros.	De	todos	ellos	se	reproducen	imágenes	de	sus	libros.	
	
La	relación	entre	libros	y	artistas	ha	sido	fructífera	desde	que	éstos	comenzaron	a	explorar	las	
posibilidades	de	la	ilustración.	Eso	les	dio	siempre	un	carácter	de	rareza	y	originalidad	a	los	libros,	
sobre	todo	antes	de	aparecer	la	imprenta,	pues	solían	ser	ejemplares	únicos.	El	invento	de	
Gutenberg	provocaba	la	reproducción	en	serie,	lo	cual	amenazó	el	valor	del	libro	ilustrado	en	
cuanto	objeto.	Sin	embargo,	pronto	los	editores,	ayudados	por	los	artistas,	encontraron	nuevas	
formas	de	distinguir	los	libros	especiales	de	los	ordinarios:	aparecieron	los	Ex-Libris,	con	ediciones	
muy	limitadas	y	muchas	veces	lujosas.	Así	se	cubría	el	afán	coleccionista	de	los	apasionados	
lectores	(con	dinero.)	
	
Pero	la	relación	de	aquello	que	cualificaba	el	libro	con	éste,	era	entonces	un	claro	añadido,	algo	
que	no	nacía	del	texto,	ni	dialogaba	suficientemente	con	él.	Los	artistas	de	la	Vanguardia	habrían	de	
aburrirse	del	empeño	de	darle	una	imagen	a	la	palabra	ya	escrita	y	comenzaron	a	buscar	una	nueva	
relación	entre	texto	y	figura:	tendrían	que	nacer	a	la	vez	para	identificarse,	respirar	al	unísono,	ser	
juntos.	Matisse	lo	afirmaba	así:	‘‘El	libro	no	puede	ser	completado	con	una	ilustración	que	trate	de	
imitarlo.	El	pintor	y	el	escritor	deben	trabajar	en	conjunto,	sin	confiisión,	pero	paralelamente.	El	
dibujo	debe	ser	un	equivalente	plástico	del	poema.	Yo	no	diría:	primer	violín,	segundo	violín,	sino	
conjunto	concertante’'.	
	
Por	supuesto	que	los	impulsores	de	estas	experiencias	eran	los	marchantes	de	arte.	Se	trataba	de	
preparar	algo	nuevo	y	valioso	para	lanzarlo	al	mercado.	Ambroise	Vqllard	trabajó	con	Rouault	en	
varias	ocasiones.	También	lo	hizo	con	muchos	otros	artistas	importantes,	los	cuales	acogieron	con	
alegría	la	idea	por	las	múltiples	posibilidades	de	trabajo	que	ofrece	la	realización	del	libro:	el	
grabado,	la	impresión,	la	encuademación,	etc.	Los	resultados	fueron	muy	ricos.	Algunos	rompían	
con	los	formatos	tradicionales	del	libro;	otros,	en	cambio,	prefirieron	conservar	la	posibilidad	de	
multiplicar	los	ejemplares.	Lo	cierto	es	que	el	libro	de	artista	se	convirtió	en	una	práctica	autónoma	
y	constante	entre	los	más	significativos	creadores	de	este	siglo.	
	
En	Cuba,	algunos	artistas	han	incursionado	en	este	campo	con	buen	resultado.	El	más	destacado	
es	el	trabajo	de	Wifredo	Lam	para	el	libro	de	poemas	de	Aimée	Césaire,	Cuaderno	de	un	regreso	al	
país	natal.	Entre	lo	más	reciente,	recuerdo	en	l¿t	Huella	Múltiple	pasada	la	obra	presentada	por	el	
grabador	Juan	Carlos	Rivero.	En	su	caso,	esta	relación	es	mucho	más	natural,	pues	se	produce	
prácticamente	en	el	campo	de	lo	gráfico,	a	tono	con	su	formación.	Por	su	parte.	Eduardo	Ponjuán	ha	
trabajado	una	figuración	sui	géneris\	los	libros	(o	más	bien	las	carátulas)	son	casi	siempre	el	soporte	



para	un	rostro.	Sin	embargo,	su	vocación	más	dirigida	a	la	plástica,	le	confiere	a	las	obras	un	
sentido	más	objetual.	De	modo	que	mientras	Rivero	construye	libros	a	partir	de	un	imaginario	
diverso	(medieval	o	moderno,	indistintamente),	Ponjuán	crea	un	imaginario	a	partir	de	los	libros	
más	heterogéneos,	como	vimos	en	su	reciente	exposición	bipersonal	(compartía	el	espacio	con	
Ibrahim	Miranda),	en	la	Galería	Habana.	
	
Para	estos	creadores	el	libro	es	motivo	central	en	una	parte	importante	de	su	obra.	Sin	embargo,	
encontramos	también	otros	para	los	que	puede	ser	un	“pasatiempo”	útil.	La	historia	de	“Ojovideo	
Corporation”,	el	personaje	creado	por	Lázaro	Saavedra,	es	un	buen	ejemplo	de	la	utilización	de	la	
técnica	scrigráfica	para	permitir	la	reproducción	ilimitada	del	libro.	Por	cierto,	es	de	notar	la	veta	de	
eticidad	que	tiene	esta	serie,	aprovechando	el	tradicional	sentido	didáctico	del	libro.	Esta	didáctica	
se	sazona,	sin	embargo,	con	un	tono	crítico	apoyado	en	el	juego	ingenioso	del	humor,	en	la	cuerda	
de	los	ochenta.	
	
Esta	larga	introducción	sirve	para	mejor	apreciar	un	nuevo	proyecto	que	se	propone	realizar	la	
joven	artista	Elsa	Mora.	Ella	ha	comenzado	a	crear	una	serie	de	libros	de	artista.	Los	hace	poco	a	
poco	y	los	va	acumulando	para	exponerlos	en	conjunto,	como	si	se	tratara	de	una	biblioteca	
maravillosa,	llena	de	objetos	raros.	
	
Ahora	bien,	con	respecto	a	lo	que	he	apuntado,	su	trabajo	tiene	una	particularidad	esencial:	ésta	
proviene	de	la	recuperación	que	va	a	realizar	del	libro-objeto	en	cuanto	a	su	función	ilustrativa.	
Claro,	no	se	traía	aquí	de	un	proyecto	para	la	imprenta	ni	mucho	menos,	sino	de	una	labor	paralela.	
Elsa	lee	libros	que	le	atraen	por	su	título,	su	autor,	su	tema,	su	encuadernación,	etc.	Los	estudia	y	se	
divierte	con	ellos;	luego	les	plantea	un	correlato	imaginario.	En	este	sentido,	el	gesto	tiene	algo	de	
reparador,	de	complemento	visual	al	texto	escrito.	No	nace	junto	a	él,	pero	tampoco	ignora	su	parto.	
	
Otro	rasgo	significativo	es	el	hecho	de	que	en	la	mayoría	de	los	casos	mencionados,	los	libros	
son	expuestos	para	ser	vistos,	pero	no	tocados.	En	las	palabras	de	presentación	de	la	muestra	
documentada	en	CD,	José	Miguel	G.	Cortés	se	preocupaba	por	este	problema	a	la	hora	de	concebir	
el	montaje:	“De	todos	modos,	no	debemos	olvidar	que	las	cualidades	táctiles	de	estos	libros	son	
fundamentales.	El	mero	contacto	visual	con	ellos,	evitando	toda	relación	física,	nos	priva	de	
importantes	experiencias.	Unas	experiencias	que	facilitan	información	básica	para	apreciar	las	
cualidades	de	estos	objetos.	Aspectos	como	la	calidez	o	aspereza	de	sus	páginas,	el	carácter	tosco	o	
elaborado	de	su	papel,	lo	delgado	o	grueso	de	su	volumen	o,	lo	blando	o	duro	que	resulte	el	lomo,	
son	aspectos	que	nos	facilitan	información	de	primera	mano	para	poder	apreciar	y	disfrutar,	en	toda	
su	amplitud,	de	los	libros-objeto.”	
	
Los	libros	de	Elsa	Mora	se	pueden	ufanar	de	superar	este	problema.	Uno	diría:	“Es	que	no	son	
museables	aún,	no	habrá	que	protegerlos	tanto	como	los	de	Beuys	o	Kiefer”;	pero	no	es	esa	la	
cuestión:	Ponjuán	los	coloca	en	la	pared	para	ser	contemplados	u	oídos,	Rivero	como	si	se	
exhibieran	en	una	biblioteca-museo.	Ambos	construyen	la	distancia	del	ornamento	y	la	vitrina.	Y	es	
que	desde	su	concepción	misma	los	libros	de	Elsa	están	pensados	para	la	manipulación.	Incluso	el	
montaje	prevé	la	colocación	en	estanterías,	como	si	se	tratara	de	una	biblioteca	pública	donde	los	
visitantes	al	lugar	se	interesaran	por	un	título	o	una	forma	en	específico	y	los	tomaran	para	
deleitarse	con	ellos.	En	algún	cubículo	pequeño	de	acceso	restringido	(y	controlado)	se	podrán	
consultar	los	libros	“prohibidos”	por	la	censura	del	pudor	o	las	ideologías	en	épocas	determinadas.	
	
Elsa	Mora	proyecta	construir	libros-objetos	que	implican	una	relación	con	el	espectador.	En	
efecto,	frente	a	sus	objetos	(son	más	esto	que	libros),	uno	debe	pensar	que	realmente	está	ante	un	
algo	interactivo	(como	este	CD.)	Los	formatos	que	utiliza	la	artista	son	bien	claros	en	señalar	



estructural	o	¡cónicamente	el	paso	a	dar	para	entrar	en	contacto	con	la	médula	de	la	obra.	Pues	esta	
médula	se	esconde	dentro	de	un	recipiente,	sobre	las	páginas	siempre	modificadas	de	un	álbum,	
dentro	de	un	sobre	postal,	en	las	paredes	de	una	caja	de	música;	no	sé,	uno	puede	también	imaginar	
todo	lo	manipulable.	
	
Por	ejemplo,	uno	de	ellos	consiste	en	un	pomo	recubierto	en	su	totalidad	por	tela	negra.	En	su	
interior	encontramos	un	ramillete	de	“hojas”,	donde	la	artista	ha	colocado	fragmentos	de	textos	del	
libro	en	el	cual	se	basa	la	pieza:	“Filosofía	del	Arte”,	de	Banli.	En	las	hojas	conviven	además	
pequeñas	fotos,	antiguas,	a	la	usanza	de	muchas	de	sus	piezas	más	recientes.	También	en	este	
formato	planea	ilustrar	las	Obras	Completas	de	Borges,	ese	fabulador	incansable	(¿un	homenaje?)	
Otro	formato	más	tradicional	remite	al	álbum.	El	motivo	de	inspiración	(no	temo	usar	esta	
expresión)	es	otro	título:	“La	mujer	en	la	esquizofrenia”.	La	historia	real	de	diferentes	mujeres	
tratadas	en	una	clínica	es	el	punto	de	partida	para	comentar	unos	extractos	del	texto.	En	este	caso,	
las	páginas	se	van	intercalando:	una	con	la	imagen	construida,	otra	con	el	texto,	y	así	
sucesivamente.	Muchos	materiales	con	los	cuales	Elsa	ha	trabajado	en	obras	anteriores	se	
incorporan	en	ésta	para	denotar	estados	de	ánimo,	experiencias,	personalidades,	de	unas	personas	
que	la	voz	de	alguien	en	el	tiempo	y	la	distancia	han	convertido	en	“personajes”.	Con	ellas	padece,	
solloza	o	juega,	pero	siempre	busca	comprenderlas	en	el	terciopelo,	la	aguja,	la	pluma,	etc.	
	
Es	natural	que	Elsa	se	mueva	ahora	hacia	un	terreno	que	apenas	ha	tenido	cultivadores	asiduos	
en	nuestra	tradición	plástica.	Pero	esa	naturalidad	no	proviene	de	un	interés	neófito,	sino	de	algo	
que	en	un	escrito	reciente	señalaba	ya	sobre	la	forma	en	que	ella	trabaja:	“A	menudo	sucede	que	en	
una	exposición	o	en	medio	de	la	realización	de	una	serie,	la	artista	crea	una	o	más	piezas	que	
colocan	una	nota	discordante.	Aparecen	como	zonas	puntuales	de	lo	que	podrá	ser	una	
preocupación	para	trabajos	futuros.	Tienen	en	sí	como	la	marca	de	lo	premonitorio.	Y	Elsa	se	siente	
a	gusto	participando	de	este	ritual	[...]	Elsa	sigue	las	líneas	de	lo	que	se	le	sugiere...”	
	
En	la	exposición	bipersonal	que	realizó	con	Anamaría	McCarthy	en	el	Centro	Lam	presentó	un	
enorme	álbum	lleno	de	secretos,	que	el	espectador	no	podía	develar	del	todo	aunque	volteara	las	
páginas.	Era	el	anuncio	inconsciente	de	su	proyecto	de	libro	(cuya	idea	surgió	después,	durante	su	
visita	a	España	en	febrero)	donde	nos	abrirá	las	puertas.	
	
Muchos	otras	obras	están	en	proceso	o	ya	concluidas.	El	juego,	la	sorpresa	y	el	humor,	se	
encuentran	por	doquier	en	estas	piezas	para	ver,	oler,	palpar.	Uno	nos	parece	un	álbum	como	el	
descrito,	pero	lo	abrimos	y	encontramos	apenas	una	superficie	acolchonada,	sin	más	“páginas”	que	
esa.	Otro	recuerda	los	libros	preciosos	que	de	pequeños	nos	fascinaban:	aquellos	que	al	abrirse	se	
convertían	en	retablos	de	títeres,	circos,	ciudades	o	casas	“tridimensionales”,	con	varios	pisos	y	
planos	acercándonos	la	maravilla	a	la	fantasía	infantil.	
	
Vuelvo	a	afincarme	en	el	CD,	interactúo	con	él	como	lo	haría	con	un	libro	de	Elsa	Mora,	le	pido	
una	cita	a	Cortés;	cortes,	accede:	“entendemos	que	los	libros	de	artista	deberían	estar	integrados	en	
lo	que	se	denomina	un	arte	de	acción,	una	especie	de	teatro	o	happening	en	el	que	el	trabajo	creativo	
es	experimentado	y	demanda	la	participación	activa	del	espectador.	Una	participación	que	debe	ir	
más	allá	de	la	mera	fijación	visual	desde	la	distancia,	y	separada	por	un	cristal	protector.	Una	
participación	directa	que	incluya	las	manos,	los	movimientos	y	el	cuerpo	entero	del	lector.	Ello,	tan	
sólo	sería	posible	cuando	estos	libros	de	artista	recuperen	(sin	perder	nada	de	lo	que	ahora	poseen)	
realmente	su	rol	de	libros,	con	sus	posibilidades	y	sus	cualidades.	Cuando	sean	sobre	todo	eso,	
libros.”	
	
Originalmente,	el	vocablo	“editar”	proviene	del	latín	“edere”,	cuyo	significado	es	dar	a	la	luz.	



La	paradoja	histórica	ha	querido	que	en	la	práctica	el	proceso	de	edición	se	convierta	más	que	nada	
en	su	contrario:	recortar,	mutilar	y	ocultar	lo	que	el	censor	estima	inconveniente.	Elsa	Mora,	fiel	a	
su	veneración	por	lo	antiguo,	quiere	recuperar	el	sentido	primogénito	del	término.	Coincidirán	
conmigo	en	que	de	eso	se	trata;	y	eso	trata	de	ser	ella	desde	su	nuevo	arte	editorial.	
	
Elvis	Fuentes.		
La	Habana,	10-11	de	Mayo	de	2000.	


