ULTRASONIDO DE UNA EDICION

Hacer un libro es siempre un gesto que invita al contacto fisico y mental. Es mas que escribir

algo para mentes ocupadas o distraidas. También se construye para las manos, los ojos, el olfato.
Mediante el guifio de una portada se nos llama a hojearlo, detenernos en cada cosa impresa (hasta la
mas nimia, hasta el vacio), regodeamos en ese raro (habria que decirlo en inglés para abarcarlo:
funny) olor de la tinta fresca aun sobre la hoja, repasar la textura al tornar de cada esquina. Un libro
se hace para la mente y el cuerpo. Mas si se trata de un libro de artista, que es por lo general un
libro-objeto.

Estoy frente a la computadora, abro un fichero del CD de la Comunidad Valenciana, que incluye
las exposiciones realizadas entre 1996 y 1997. Uno de los puntos me llama la atencién: Libro de las
Maravillas. Entro en este espacio virtual y “hojeo” las pdginas del catdlogo. Se suceden nombres
conocidos en la Historia del Arte del siglo XX: Joseph Beuys, John Cage, Francesco Clemente,
George & Gilbert, Fluxus, Allan Kaprovv, Barbara Kruger, Anselm Kiefer, Claes Oldenburg, Jean
Tinguely, Wolf Vostell y muchos otros. De todos ellos se reproducen imédgenes de sus libros.

La relacién entre libros y artistas ha sido fructifera desde que éstos comenzaron a explorar las
posibilidades de la ilustracion. Eso les dio siempre un cardcter de rareza y originalidad a los libros,
sobre todo antes de aparecer la imprenta, pues solian ser ejemplares Unicos. El invento de
Gutenberg provocaba la reproduccién en serie, lo cual amenazé el valor del libro ilustrado en
cuanto objeto. Sin embargo, pronto los editores, ayudados por los artistas, encontraron nuevas
formas de distinguir los libros especiales de los ordinarios: aparecieron los Ex-Libris, con ediciones
muy limitadas y muchas veces lujosas. Asi se cubria el afan coleccionista de los apasionados
lectores (con dinero.)

Pero la relacién de aquello que cualificaba el libro con éste, era entonces un claro afiadido, algo
gue no nacia del texto, ni dialogaba suficientemente con él. Los artistas de la Vanguardia habrian de
aburrirse del empefio de darle una imagen a la palabra ya escrita y comenzaron a buscar una nueva
relacién entre texto y figura: tendrian que nacer a la vez para identificarse, respirar al unisono, ser
juntos. Matisse lo afirmaba asi: “El libro no puede ser completado con una ilustracion que trate de
imitarlo. El pintor y el escritor deben trabajar en conjunto, sin confiisién, pero paralelamente. El
dibujo debe ser un equivalente plastico del poema. Yo no diria: primer violin, segundo violin, sino
conjunto concertante’'.

Por supuesto que los impulsores de estas experiencias eran los marchantes de arte. Se trataba de
preparar algo nuevo y valioso para lanzarlo al mercado. Ambroise Vqgllard trabajé con Rouault en
varias ocasiones. También lo hizo con muchos otros artistas importantes, los cuales acogieron con
alegria la idea por las multiples posibilidades de trabajo que ofrece la realizacién del libro: el
grabado, la impresion, la encuademacion, etc. Los resultados fueron muy ricos. Algunos rompian
con los formatos tradicionales del libro; otros, en cambio, prefirieron conservar la posibilidad de
multiplicar los ejemplares. Lo cierto es que el libro de artista se convirtié en una practica auténoma
y constante entre los mds significativos creadores de este siglo.

En Cuba, algunos artistas han incursionado en este campo con buen resultado. El mas destacado

es el trabajo de Wifredo Lam para el libro de poemas de Aimée Césaire, Cuaderno de un regreso al
pafs natal. Entre lo mds reciente, recuerdo en lét Huella Multiple pasada la obra presentada por el
grabador Juan Carlos Rivero. En su caso, esta relacion es mucho mas natural, pues se produce
practicamente en el campo de lo gréfico, a tono con su formacién. Por su parte. Eduardo Ponjudn ha
trabajado una figuracion sui géneris\ los libros (o mas bien las caratulas) son casi siempre el soporte



para un rostro. Sin embargo, su vocacion mas dirigida a la pldstica, le confiere a las obras un
sentido mas objetual. De modo que mientras Rivero construye libros a partir de un imaginario
diverso (medieval o moderno, indistintamente), Ponjuan crea un imaginario a partir de los libros
mas heterogéneos, como vimos en su reciente exposicion bipersonal (compartia el espacio con
Ibrahim Miranda), en la Galeria Habana.

Para estos creadores el libro es motivo central en una parte importante de su obra. Sin embargo,
encontramos también otros para los que puede ser un “pasatiempo” Util. La historia de “Ojovideo
Corporation”, el personaje creado por Lazaro Saavedra, es un buen ejemplo de la utilizacién de la
técnica scrigrafica para permitir la reproduccién ilimitada del libro. Por cierto, es de notar la veta de
eticidad que tiene esta serie, aprovechando el tradicional sentido didactico del libro. Esta didactica
se sazona, sin embargo, con un tono critico apoyado en el juego ingenioso del humor, en la cuerda
de los ochenta.

Esta larga introduccion sirve para mejor apreciar un nuevo proyecto que se propone realizar la
joven artista Elsa Mora. Ella ha comenzado a crear una serie de libros de artista. Los hace poco a
poco y los va acumulando para exponerlos en conjunto, como si se tratara de una biblioteca
maravillosa, llena de objetos raros.

Ahora bien, con respecto a lo que he apuntado, su trabajo tiene una particularidad esencial: ésta
proviene de la recuperacion que va a realizar del libro-objeto en cuanto a su funcion ilustrativa.
Claro, no se trafa aqui de un proyecto para la imprenta ni mucho menos, sino de una labor paralela.
Elsa lee libros que le atraen por su titulo, su autor, su tema, su encuadernacion, etc. Los estudia y se
divierte con ellos; luego les plantea un correlato imaginario. En este sentido, el gesto tiene algo de
reparador, de complemento visual al texto escrito. No nace junto a él, pero tampoco ignora su parto.

Otro rasgo significativo es el hecho de que en la mayoria de los casos mencionados, los libros

son expuestos para ser vistos, pero no tocados. En las palabras de presentacién de la muestra
documentada en CD, José Miguel G. Cortés se preocupaba por este problema a la hora de concebir
el montaje: “De todos modos, no debemos olvidar que las cualidades tactiles de estos libros son
fundamentales. El mero contacto visual con ellos, evitando toda relacién fisica, nos priva de
importantes experiencias. Unas experiencias que facilitan informacién bdsica para apreciar las
cualidades de estos objetos. Aspectos como la calidez o aspereza de sus paginas, el caracter tosco o
elaborado de su papel, lo delgado o grueso de su volumen o, lo blando o duro que resulte el lomo,
son aspectos que nos facilitan informacién de primera mano para poder apreciar y disfrutar, en toda
su amplitud, de los libros-objeto.”

Los libros de Elsa Mora se pueden ufanar de superar este problema. Uno diria: “Es que no son
museables aln, no habra que protegerlos tanto como los de Beuys o Kiefer”; pero no es esa la
cuestion: Ponjudn los coloca en la pared para ser contemplados u oidos, Rivero como si se
exhibieran en una biblioteca-museo. Ambos construyen la distancia del ornamento y la vitrina. Y es
gue desde su concepcion misma los libros de Elsa estdn pensados para la manipulacion. Incluso el
montaje prevé la colocacién en estanterias, como si se tratara de una biblioteca publica donde los
visitantes al lugar se interesaran por un titulo o una forma en especifico y los tomaran para
deleitarse con ellos. En algln cubiculo pequefio de acceso restringido (y controlado) se podran
consultar los libros “prohibidos” por la censura del pudor o las ideologias en épocas determinadas.

Elsa Mora proyecta construir libros-objetos que implican una relacion con el espectador. En
efecto, frente a sus objetos (son mas esto que libros), uno debe pensar que realmente esta ante un
algo interactivo (como este CD.) Los formatos que utiliza la artista son bien claros en sefialar



estructural o jcdnicamente el paso a dar para entrar en contacto con la médula de la obra. Pues esta
médula se esconde dentro de un recipiente, sobre las paginas siempre modificadas de un dlbum,
dentro de un sobre postal, en las paredes de una caja de musica; no sé, uno puede también imaginar
todo lo manipulable.

Por ejemplo, uno de ellos consiste en un pomo recubierto en su totalidad por tela negra. En su
interior encontramos un ramillete de “hojas”, donde la artista ha colocado fragmentos de textos del
libro en el cual se basa la pieza: “Filosofia del Arte”, de Banli. En las hojas conviven ademas
pequefias fotos, antiguas, a la usanza de muchas de sus piezas mas recientes. También en este
formato planeailustrar las Obras Completas de Borges, ese fabulador incansable (éun homenaje?)
Otro formato mds tradicional remite al aloum. El motivo de inspiracién (no temo usar esta
expresion) es otro titulo: “La mujer en la esquizofrenia”. La historia real de diferentes mujeres
tratadas en una clinica es el punto de partida para comentar unos extractos del texto. En este caso,
las paginas se van intercalando: una con la imagen construida, otra con el texto, y asi
sucesivamente. Muchos materiales con los cuales Elsa ha trabajado en obras anteriores se
incorporan en ésta para denotar estados de animo, experiencias, personalidades, de unas personas
gue la voz de alguien en el tiempo y la distancia han convertido en “personajes”. Con ellas padece,
solloza o juega, pero siempre busca comprenderlas en el terciopelo, la aguja, la pluma, etc.

Es natural que Elsa se mueva ahora hacia un terreno que apenas ha tenido cultivadores asiduos

en nuestra tradicidn plastica. Pero esa naturalidad no proviene de un interés nedfito, sino de algo
gue en un escrito reciente sefialaba ya sobre la forma en que ella trabaja: “A menudo sucede que en
una exposicién o en medio de la realizacion de una serie, la artista crea una o mas piezas que
colocan una nota discordante. Aparecen como zonas puntuales de lo que podrd ser una
preocupacion para trabajos futuros. Tienen en si como la marca de lo premonitorio. Y Elsa se siente
a gusto participando de este ritual [...] Elsa sigue las lineas de lo que se le sugiere...”

En la exposicién bipersonal que realizdé con Anamaria McCarthy en el Centro Lam presentd un
enorme album lleno de secretos, que el espectador no podia develar del todo aunque volteara las
paginas. Era el anuncio inconsciente de su proyecto de libro (cuya idea surgié después, durante su
visita a Espafia en febrero) donde nos abrira las puertas.

Muchos otras obras estdn en proceso o ya concluidas. El juego, la sorpresa y el humor, se
encuentran por doquier en estas piezas para ver, oler, palpar. Uno nos parece un album como el
descrito, pero lo abrimos y encontramos apenas una superficie acolchonada, sin mas “paginas” que
esa. Otro recuerda los libros preciosos que de pequefios nos fascinaban: aquellos que al abrirse se
convertian en retablos de titeres, circos, ciudades o casas “tridimensionales”, con varios pisos y
planos acercandonos la maravilla a la fantasia infantil.

Vuelvo a afincarme en el CD, interactdo con él como lo haria con un libro de Elsa Mora, le pido

una cita a Cortés; cortes, accede: “entendemos que los libros de artista deberian estar integrados en
lo que se denomina un arte de accidn, una especie de teatro o happening en el que el trabajo creativo
es experimentado y demanda la participacion activa del espectador. Una participacién que debe ir
mas alld de la mera fijacién visual desde la distancia, y separada por un cristal protector. Una
participacién directa que incluya las manos, los movimientos y el cuerpo entero del lector. Ello, tan
solo seria posible cuando estos libros de artista recuperen (sin perder nada de lo que ahora poseen)
realmente su rol de libros, con sus posibilidades y sus cualidades. Cuando sean sobre todo eso,
libros.”

Originalmente, el vocablo “editar” proviene del latin “edere”, cuyo significado es dar a la luz.



La paradoja histérica ha querido que en la practica el proceso de edicién se convierta mas que nada
en su contrario: recortar, mutilar y ocultar lo que el censor estima inconveniente. Elsa Mora, fiel a
su veneracioén por lo antiguo, quiere recuperar el sentido primogénito del término. Coincidiran
conmigo en que de eso se trata; y eso trata de ser ella desde su nuevo arte editorial.

Elvis Fuentes.
La Habana, 10-11 de Mayo de 2000.



